记得提车那天阳光特别好,4S店门口那台珍珠白雷凌反着光,销售小哥说"这台车以后就姓王了"的时候,我手抖得差点签错名字。绕着车转了五圈,像检查文物似的摸 着每一处漆面——虽然知道是流水线产物,但总觉得这台是全世界最特别的。
开出门第一件事就是去加油站,92号加满花了280元,仪表盘显示能跑580公里,那一刻突然理解了什么叫"男人的快乐"。晚上偷偷开车回公司楼下,在车里听了半小时周杰伦,纯粹为了享受属于自己的空间。
现在想想,当时副驾还空着,后排更是一尘不染。六年过去,车里多了老婆的粉底印、儿子的饼干渣,但每次看到那个略显陈旧的启动键,还是会想起2018年春天,那个握着方向盘傻笑的自己。





