核心提示：记得提车那天阳光特别好，4S店门口那台珍珠白雷凌反着光，销售小哥说"这台车以后就姓王了"的时候，我手抖得差点签错名字。绕着车转了五圈，像检查文物似的摸 着每一处漆面——虽然知道是流水线产物，但?...
记得提车那天阳光特别好，4S店门口那台珍珠白雷凌反着光，销售小哥说"这台车以后就姓王了"的时候，我手抖得差点签错名字。绕着车转了五圈，像检查文物似的摸 着每一处漆面——虽然知道是流水线产物，但总觉得这台是全世界最特别的。
开出门第一件事就是去加油站，92号加满花了280元，仪表盘显示能跑580公里，那一刻突然理解了什么叫"男人的快乐"。晚上偷偷开车回公司楼下，在车里听了半小时周杰伦，纯粹为了享受属于自己的空间。
现在想想，当时副驾还空着，后排更是一尘不染。六年过去，车里多了老婆的粉底印、儿子的饼干渣，但每次看到那个略显陈旧的启动键，还是会想起2018年春天，那个握着方向盘傻笑的自己。
